

我心目中的笹川医学奖学金制度

万 毅刚 第 1 期笹川生

南京大学医学院附属鼓楼医院中医科副主任医师

光阴荏苒，转眼回国已经 5 年啦！5 年前在日本的留学岁月就好像 4 月间随风飘零的樱花，饱含着在东京的兴奋和不安，在新潟的艰难和满足，在山梨的希望和遗憾，不知不觉地在心田深处融化为馨香的回忆……。

东京——兴奋和不安

2003 年的春天，东京樱花盛开的时间比往年要晚。我们第 26 期笹川留学生一行途径东京日比谷公园，路边雪片般的樱花在傍晚的夕阳映衬下花团锦簇、延绵起伏，煞是好看！到达下榻的旅馆已是晚上 9 时许，环顾旅馆周围鳞次栉比的办公大楼里灯火通明，这时的中国应该休息了，但是，日本还在工作。对于我这样第一次出国的普通中国人而言，不一样的“敬意”油然而生。那天晚上，兴奋的心情如同樱花般灿烂，夜色阑珊，我居然独自漫步在东京街头，直至凌晨 3 时毫无倦意。第二天傍晚，在特意为我们这群普通的中国医生而召开的欢迎典礼上，我见到了老师——“清水不二雄”。当时，作为指导教师代表的他在主席台上发言，从他和缓而有力的语调中，我感受到一股父亲般的慈祥——在来日本前的 1 个月，我的父亲突然散手人寰。他病重住院时逢人就讲：“儿子没来身边照顾我，是因为他到日本留学去啦！”。我知道父亲以我考取笹川医学奖学金而公费留学日本为骄傲，可是，当我真正踏上日本国土时，他已驾鹤仙去……。坐在台下的我远远注视着清水老师和蔼的面庞，在心里悄悄说：“爸爸，我真地到日本啦！”。3 年后，我才把这样的感受亲口告诉清水老师，清水老师说：他的儿子和我同龄，也属猴。

与老师初次会面的心情除了兴奋之外还有不安。来日本之前，我曾收到清水老师特意寄来的数篇文献。由于语言能力的局限，加之父亲刚刚离世令我彻夜失眠，精神恍惚，不能集中精力阅读文献，况且，对于像我这样的临床医生而言，基础研究的文献，无论是英文的还是日文的，都是很难轻易读懂的，所以，我一直很怕和清水老师谈专业性的问题。4 月 2 日的晚宴上，清水老师看出了我的不安，只是简单介绍了新潟的地理和教研室的人员等。我知道，他是怕我听不懂！说真的，那天，从早上 9 点到晚上 9 点，礼仪性活动安排得满满的，很疲劳，到了晚上，脑子有些转不动啦。4 月 3 日的早晨，清水老师领我坐上去新潟的火车，360 天的留学岁月就是在那里度过的。

新潟——艰难和满足

新潟面临日本海，在日本只能算是个小城市。虽然日本海的落日很美，但是，新潟冬天漫天飞舞的暴风雪更是出名，被日本人戏称为“雪国”。就是在这样的小地方有日本乃至世界上鼎鼎大名的肾病学者；有世界第一个肾病动物模型；有日本唯一的国立肾病研究所……。

三个月抄读会，一篇综述

2003年4月5日，这天是我第一次参加教研室的“抄读会”。我们每一位教研室的成员，包括清水老师自己，都要把1周的工作安排告诉大家，尔后，由每个大学院生逐个汇报实验结果，最后，分别介绍各自阅读的英文文献。初次参加“抄读会”很是紧张，因为在抄读会上必须运用2种外语进行交流，即“听、说日语，读、写英文”。作为中国的医生，我当然应该介绍中国人自己的研究成果。然而，教研室的同事多是从事肾脏基础研究的，有关中药疗效及其机制的研究可能才会引起他们的兴趣。于是，我整天泡在图书馆里收集中国学者的中文论文和教研室同事的英、日文文章。当时国内中文数据库还不普及，有时为了1篇文章，我必须通过越洋电话请中国的同事把文章复印稿邮寄到日本。就这样，最初3个月的主要工作就是运用3种语言查阅并互译专业文献。起步是相当艰难的，然而，随着语言能力的进步，抄读会变成了我的演讲舞台，教研室的同事每每让我第一个发言。通过我的介绍，清水老师和教研室的同事对中国学者的工作表示认可，尤其对中药雷公藤多苷治疗肾炎的相关研究产生了兴趣。就这样，在3个月抄读会的磨砺中，我完成了第一篇日文综述。在日本有关中药雷公藤多苷治疗肾炎的药理机制是颇有新意的题材。为了这篇综述，清水老师和我一道整整准备了1个月。首先是艰难的文献收集。国内学者常常满足于在中国发表中文文章，而日本学者的研究性文章几乎都是用英文在国际专业期刊上发表的，这样的区别所造成的结果不言而喻。为了让清水老师了解雷公藤多苷在中国的研究背景，要么将中文译成英文，要么将英文译成日文，并要核实原始资料，最后，终于从百余篇中文文献和少量的英文文献中精选了27篇。比收集文献更为艰难的是后期的日语写作。对于我而言，用日语准确地表达其他学者的研究结果决非易事。每天下午，清水老师和我面对面，字斟句酌地修改日文，不惜余力，不厌其烦，反反复复，八易其稿。1篇数千字的综述费了他整整1个月的时间。经历了艰难，才有收获的满足，投稿后的第3个月，这篇综述就发表在日本著名医学期刊——“医学のあゆみ”¹⁾上，而且，还拿到5万日元的稿费。离开新潟的时候，清水老师告诉我：在“医学のあゆみ”上发表日文文章的笹川留学生，我可能是第一人。

其实，在日本任何的教研室里“抄读会”和综述的写作都是再平常不过的事啦，为什么让我体会至深呢？那是因为清水老师教给我严谨的“治学作风”，即使是综述，也要准确地把握作者的原意。借助“抄读会”和综述的写作所养成的治学作风对于每一位新的笹川留学生都很重要。同样，在中国如何把这样的治学作风保持下去，这也是老的归国笹川留学生义不容辞的责任。作为南京市中青年学科带头人和南京中医药大学的研究导师，我现在拥有研究生组成的小团队，每隔2周的周六下午3点，我们的团队都要按照日本的习惯举办英文“抄读会”。尽管包括我在内的团队成员的英文水平还很一般，然而，通过近1年的共同学习，我们基本了解了欧美有关慢性肾脏病的研究现状以及日本学者在足细胞领域的最新进展，并把相应的内容总结成综述发表在中国最好的中药专业期刊——“中国中药杂志”（美国Medline数据库收录）²⁾和“日中医学”³⁾上。

八轮实验，一篇论文

1年的时间对于研究工作而言是非常紧迫的。从上午9点到晚上9点，连轴转地工作，日复一日，其辛苦程度，令没有国外生活经历的人难以估量。每天疲劳之极，站着都能睡着。

这样的精神状态极易导致错误。在教研室工作的第二个月，我犯下了留日期间的第一个大错误。新潟大学医学部对实验动物的管理极其严格，接触过普通环境的动物绝不能再随便回到动物房。我为了提前做实验准备，擅自将大鼠搬回教研室。这一随意的行为导致这批动物全部报废。清水老师闻讯后，非但没有责备一句，反而再次带我到动物房详细讲解实验过程。聪明的人不是不犯错误，而是不犯同样的错误。此后，在每轮实验开始前，我把所有能想到的实验步骤都写下来，经清水老师确认后才开始。实践证明，这是行之有效的办法。

我们的教研室之所以在日本或是在世界上享有名气，是因为清水老师的团队研制出非常好的动物模型，其中一个叫“抗 Thy1.1 抗体肾炎模型”，它可以模拟人类系膜增生性肾炎的全过程。中国人和日本人同属亚洲人种，在肾病发病机制方面具有类似的特点。借助这个动物模型，不仅可以阐明病理层面的机制，更为重要的是，还可以筛选包括中药和汉方药在内的治疗肾炎的新药。在过去的 30 年间，中国由于缺乏好的动物模型，有关雷公藤多苷的基础研究数据几乎都是从体外培养的细胞上获得的，也就是说，对于抗 Thy1.1 抗体肾炎模型而言，雷公藤多苷究竟在哪些环节上起作用还是未知数。这些尚未解决的问题不就是我的课题的突破口吗？当我把开题报告交给清水老师时，信心十足！在接下来的时间里，从蛋白尿，到肾脏细胞的形态，再到肾组织炎症因子的核酸和蛋白，我一遍又一遍地造模、喂药、取样、测量、分析、统计……。历时 8 个月，前后重复了 7 轮实验，到了最后的 1 个月，终于获得了令清水老师满意的数据。后来，这篇研究性论文经过清水老师的精心润色和修改，发表在国际肾脏病专业期刊“NEPHRON”⁴⁾上，真可谓是“天道酬勤”。离开新潟的时候，清水老师告诉我：在他带教的留学生中用 1 年的时间就在国际性期刊上发表文章的人，我算是第一个。

在投稿后的第二周，我的留学时间就到期了。按照惯例，欢送会应该在外面的某个酒店里举办，但是，我主动提出就像当初的欢迎会一样在教研室里为我送行。为什么呢？作为笹川留学生，我已经融入了日本的集体，从心底里对日本的教研室萌生出无限的眷恋。2004 年 3 月 25 日，我还是离开了教研室，离开了生活了 360 天的新潟——我的第二故乡，但是，在将来的某一天，我是要再来的！河内老师（河内裕教授）在欢送会上当着教研室全体日本同事的面亲口对我说：“我们随时欢迎你回来！”。

山梨——希望和遗憾

2004 年 4 月 1 日，遵循纪伊国先生在箱根的教导，我怀揣一颗“学成回国而为中国人民健康服务”的赤诚之心重返原先的单位。5 年来，还是像在日本一样，每天一大早就去上班，查看病人、开具医嘱、完成操作，做自己能做的一切。我始终有这样的信念：日本人能做到的，我们中国人也能做到！当然，在研究方面我从来也没有停歇过。之所以能这样，与清水老师、河内老师、姚建老师的帮助是分不开的，尤其是大师哥姚建（姚建是清水老师培养的第一个笹川留学生）。2007 年的春天，我和姚建老师的频繁交往就是从那时候开始的。那年，恰逢第 50 届日本肾脏学会学术年会在浜松召开，这是近半个世纪来日本肾病学界的盛典，参加这样的学术会议并宣读论文对于中国医生而言是可以引以为荣的。2007 年 5 月 25 日，在姚建老师的引荐下，我如期参加了大会，并用英文宣读了自己在南京独立完成的论文⁵⁾。此后，每年的 5 月底就是我去日本汇报在中国的研究成果的季节，去年的春天在“福岡”^{6, 7)}，今年的春天在“横浜”⁸⁾。每年的日本之行可谓是“暖春之旅”，虽然只有短短的 5 天，

对于我这个“老已”的归国笹川留学生而言，可以找回点希望。

姚建老师帮助我找回的另一个希望就是即将在 NEPHRON 上发表的第二篇论文⁹⁾。我所在的医院正在从临床型医院向研究型医院转型，在这个过程中，能够代表学术档次的 SCI 英文论文就成为重要的衡量标准。在中国发表英文论文的难度是可想而知的。首先是因为在国内申请不到充足的经费，实验不能如期进行。2007 年姚建老师带领我在日本财团申请到“日中调查·共同研究助成”项目¹⁰⁾，一百万日元让我们顺利完成了相关实验。其次，用英文准确地表述研究结果又是一个难题。英语毕竟是我的第二外语，远不及日语来得熟练，只能再次求助大师哥。他二话没说，停下自己的工作，从“text”到“cover letter”，前后帮我修改了 4 遍。大师哥只比我大 4 岁，但是，他在基础研究方面的造诣堪称我的老师。这不，就在上周，NEPHRON 的英国编辑说：我的第二篇论文“OK”啦。

无论是每年一度的赴日交流，还是英文论文的顺利发表，都是仰仗同为笹川留学生的大师哥在学术上的关照。我同样也知道，作为真正合格的学者，我还有很长的路要走。如何走好今后的学术道路呢？记得 2004 年年初，在姚建老师去山梨大学赴任准教授的欢送会上，我给大师哥留言道：“您的昨天是我的今天，您的今天就是我的明天”。然而，身在中国的小师弟能否拥有大师哥般的“明天”？在中国，这样的希望是否会变成永久的遗憾？

从 2003 年至今，笹川医学奖学金伴我走过了 6 个年头。在我心目中，日中笹川医学奖学金制度就是一面明镜，见证了一位当初连日语都不会说的中国年轻医生与日本学者结下的“父子情”和“兄弟情”；她更是一座桥梁，日本的父亲和大师哥在桥的那一头，中国的儿子和小师弟在桥的这一头，通过这座桥，中日两国间的父子和兄弟可以常来常往，彼此关照。最后，在日中笹川医学奖学金制度 20 岁的纪念册里，我献给她几个字——“但愿能长久，千里共相随”。

参考文献：

万毅刚，顾刘宝，清水不二雄. 肾炎に対する *Tripterygium wilfordii* hook. f. の有効成分による治療効果のメカニズム. 医学のあゆみ, 207: 285-288, 2003.

[Wan YG](#), [Sun W](#), [Zhang J](#), et al. Nephritic model induced by anti-Thy1.1 monoclonal antibody and its application in studying Chinese material medica (in Chinese). China Journal of Chinese Materia Medica, 32: 461-465, 2007.

万毅刚，姚建. 慢性腎臓病に有効な中薬の作用機構. 日中医学, 21: 18-23, 2007.

[Wan Y](#), [Gu L](#), [Suzuki K](#), et al. Multi-glycoside of *Tripterygium wilfordii* Hook f. ameliorates proteinuria and acute mesangial injury induced by anti-Thy1.1 monoclonal antibody. Nephron Exp Nephrol, 99: e121-129, 2005.

Yigang Wan, Wei Sun, Jie Zhang, et al. Multi-glycoside of *Tripterygium wilfordii* Hook. f. ameliorates proteinuria and podocyte injury in rats with anti-Thy1.1 glomerulonephritis. 日腎会誌, 49: 285, 2007.

Yigang Wan, Wei Sun, Huilang Zhang, et al. Combined administration of Saireito and

GTW, on early chronic kidney disease: a prospective, randomized, and controlled trial. 日腎会誌, 50: 316, 2008.

Yigang Wan, Wei Sun, Huilang Zhang, et al. Beneficial effects of GTW treatment on prolonged mesangial lesions in experimental progressive glomerulonephritis. 日腎会誌, 50: 317, 2008.

Yigang Wan, Wei Sun, Huilang Zhang, et al. Multi-glycoside of *Tripterygium wilfordii* Hook. f. ameliorates proteinuria and expression of slit diaphragm-associated molecules in rats with anti-nephrin nephropathy. 日腎会誌, 51: (in press), 2009.

[Wan Y](#), [Sun W](#), [Zhang H](#), et al. Multi-glycoside of *Tripterygium wilfordii* Hook f. ameliorates progressive experimental glomerulonephritis. *Nephron Exp Nephrol*, 103: (in press), 2009.

姚建, 万毅刚. 漢方薬物性腎障害におけるギャップ結合を介した細胞間コミュニケーションの役割. 日中医学, 23: 48, 2008.

